李文亮电影（对不起我们错过了你一路走好）

如果不是正在看这部英国电影。

如果不是微博APP给我推送这个消息。

如果不是正在看这部电影的同时，又读到这个消息。

我不会骤时呼吸困难，想咳嗽一下，努力扩张喉咙，也没有发出声音。

电影是英国导演肯·洛奇的《对不起，我们错过了你》。

入围去年戛纳主竞赛单元，洛奇老爷子80多岁了，依然葆有创作欲。

他好像一辈子没拍过卖座的电影，镜头始终对准底层民众。

导演生涯14次入围了戛纳主竞赛单元(2次捧获金棕榈)，在威尼斯有终身成就金狮奖，在柏林也有荣誉金熊奖。

一些导演拍作者电影得奖成名，后来终究也要对市场妥协，拍些商业片，不然没有投资商肯投他。

一些导演拍商业类型片发家，后来聊发少年狂追求自我，会拍些夹带私货的文艺片，冲击下奖项。

而肯·洛奇这样的电影人，他的左兜里和右兜里，揣的是一以贯之的世界观。

此处要祭出高晓松语录——

《对不起，我们错过了你》老扎心了，讲述的是英国纽卡斯尔一家四口的生活。

他们不是当地人，从曼彻斯特迁居去的，租房住。

男主人瑞奇，先前是工地工人，什么工种都干过，如今准备转行当物流快递员。从他双臂皆有纹身、说话带脏词、聊起足球会较真等特征来看，估计经历过愤青岁月。出于尊严，没领过失业救济金。

女主人艾比，是个上门工作的护理员，客户都是老弱病残，时有突发状况要应付，但她工作非常负责，有爱心也有耐心。

大儿子赛巴在念高中，正值叛逆期，热衷街头涂鸦;小女儿莉莎11岁，乖巧可人。

背负着债务，一家人过得很辛苦。

瑞奇跟快递站的关系，老板说得好听，说瑞奇是合伙人、没有目标绩效、自己主宰命运，其实就是没有福利和保障。一周工作6天，每天14个小时。为了贷款买小货车，瑞奇卖掉了妻子工作所需的私家车。

艾比的工作零底薪，按家访次数计酬，交通费需自理，从早上7点半工作到晚上9点半。私家车卖了后，需要坐公交车和步行辗转于不同客户家。

两口子勤劳肯干，法定的每天8小时工作制?对穷人来说，不存在的。

工作时长饱和，自然就难以对子女照顾周全。赛巴厌学，莉莎失眠，兄妹俩还时常要自己弄吃的。

影片播放到一半，才第一次看到他们一家四口非常难得的围坐在一起，吃一顿印度菜外卖。

两口子睡前谈心，瑞奇感叹：我真的没想到生活会这么苦，感觉诸事不顺。

艾比也神伤：愈是努力工作，就愈沉入无底深渊。

这就是所谓生活的无力感吧。

这时我的手机屏幕突然亮了，一条消息推送进来：李文亮因感染新冠肺炎去世。

当时时间，2月6日晚上快11点时。

谁是李文亮?

以前他的身份只是武汉市中心医院的眼科医师。

现在给他的定语多了几个。

武汉八君子之一。

此次疫情的吹哨人。

被警方训诫过的医生。

赶紧去微博上看详情。

热搜词条已经“爆”了。

大大小小的媒体都在报道。

李文亮1985年出生，还不满35岁。

说是2月6日晚上9点半就没了心跳。

有网友截图，世界卫生组织的官推也发布了李文亮死讯。

到了2月7日凌晨38分，院方声称李文亮病危，仍在全力抢救中。

突然消息反转，社交网络更是炸翻了天。

武汉方面的公信力难以服众，阴谋论的各种爆料蜂拥而至。

很多人不肯睡，趴在微博上刷消息。

他们说是，守夜。

想守一个奇迹。

李文亮的生死牵引着互联网上无数颗心。

我不敢说对李文亮其人其事有多了解，每天都被疫情的消息刷屏，我关心邵阳的情况，也关注北京的情况。

为了不染上替代性心理创伤，这自行居家隔离的一天天，我每天看看电影、打打棋牌游戏、下厨做饭，就是为避免一直刷手机看新闻。

但我现在想多了解一下李文亮。

我基本翻完了他发的全部微博，他老家是辽宁锦州，在厦门工作过，他喜欢斯诺克喜欢海底捞喜欢《源代码》，他也是个吃货，他去过巴厘岛，分享过郭德纲的相声，称赞过肖战太帅了，很关注手机行业新闻，参与过很多次微博抽奖。

他发过角度清奇的自拍照，曾经发过很多一句话的微博，语气很中二，还自嘲“屌丝的外表下隐藏了一颗高帅富的心”。

他生日可能是10月12日，去年的这一天他写说“新的一岁希望能做一个简单的人”。但他在2013年1月21日发过生日蛋糕照，也可能他是水瓶座，今年的1月31日，他发的微博是自述被警方训诫的前情和后续……

最终奇迹没有到来。

网络上万千的呼唤和祈祷，还是没能留住他。

曾经在微博上这么鲜活的一个李文亮，他的百度百科页面已经变灰了。

他的最后一条微博是2月1日，说他新冠肺炎确诊了，加了一个二哈的表情。

李文亮曾经说过：“朋友们，从今天起你们也许就联系不到我了，因为我要去拯救地球了。”

他真的走了，但我相信，他留存下来的良医精神，最终能拯救疫情中的祖国，能拯救地球。

1月31日，武汉市金银潭医院院长张定宇，被授予湖北省优秀共产党员称号。

2月4日，湖北省中西医结合医院呼吸内科主任张继先，被定为疫情上报第一人，获记大功奖励。

2月7日3点48分，院方在微博宣布，李文亮已于当天2点58分去世。

抗疫有功当奖则奖没问题，痛失医界良心长歌当哭，也是要的。

我决定把电影看完。

快递员工作不好干，就像老板对瑞奇说的，“客户谁会真正问候快递员，你开车睡着了，和公车相撞，他们不管，他们只在乎运费、效率和收件”。

不如意的生活，会时常遭遇墨菲定律，就像瑞奇越是赶时间的时候，越是会遇到电梯坏了、客户不按规提供证件、老板要找他训话等外力耽搁;就像瑞奇越是累得像条狗，没时间精力照顾儿子，儿子越是会闯祸，惹事还逐渐升级，从旷课到打架，从被停课到偷窃被警察抓，瑞奇终于失控出手打了儿子。

瑞奇和艾比两口子其实很恩爱，为了养家一起吃苦，发生争吵也会很快互相道歉。

这是最让人欣慰的地方，多少夫妻在这种日复一日的辛苦日子里，逐渐走向分崩离析。

但生活不会因为你善良、因为你们恩爱就轻易放过你。

青天白日的，瑞奇遭遇抢劫，被痛殴被羞辱还被抢了货品，他工作中最重要的扫描枪也被踩烂了。

就医也不顺利，发达国家的医院也是人满为患，效率急人。老板打电话来，却只关心利益，要他找好隔天的代班、要他赔500英镑货品钱，扫描枪更是索赔1000英镑。

逼得一贯柔声细语好脾气的艾比，都在公众场所大声飙脏话，怒吼“事关我的家庭，不容许你践踏”。

瑞奇伤势不轻，肺部、头部、手掌都受创，一只眼睛都肿得跟桃子似的，但一觉醒来还是要出工，儿子苦劝没用，妻子阻拦也没用。

他当然知道妻子儿子都是为他好，但他更知道，一天不出工带来的经济损失，他们这个本就捉襟见肘的家庭再承受不起了。

贫贱夫妻百事哀，说是错用了其本意也好，此情此景，竟也想不到别的话可以形容。

片名“Sorry We Missed You”(对不起，我们错过了你)，出自瑞奇所在快递中心的单据，投递失败的单子上印着这句标语。

我上门给你送货，你不在，但要说对不起的是我，是我错过了你，而不是你失约。

对老板来说，顾客是上帝，不可得罪，而工人只是服务上帝获得收益的工具人。底层民众遭受不公平的资本主义剥削，却无力反击。

“对不起，我们错过了你”也可以放诸家庭，瑞奇和艾比被谋生所累，在孩子需要更多陪伴、更多沟通的时候，他们错过了。孩子长大是很快的，就跟父母老去一样快，错过了，岁月可无法回头。但是瑞奇和艾比能怎么办呢，仍是无力改变，首先还是要活下去不是么。

洛奇老爷子还是还nice的，虽然是现实主义的拍法，白描、不炫技、平实运镜、不介入导演主观情感，但瑞奇一家的团结没散，没有让悲剧走向更悲处。贫穷生活全仰仗着亲情温暖那一点支撑，不然哪有动力去拼命干活。父亲的受伤，也给儿子释出善意、父子和好提供了台阶。

配乐也极节制，只在一家四口唯一一次都坐上小货车出行时，使用了Young MC的嘻哈歌曲《Know How》，另外只有片尾要出字幕了，一曲忧伤悲怆的配乐才响起。

现实主义题材的电影很难拍，商业回报的风险也大，所以愿意拍的导演越来越少。

这年头，流行的是超级英雄，是特效大场面。在中国更是如此，以前第五代导演还能聚焦黄土地，但逐渐被人们嫌疑是张扬了家丑，现在已经没有第几代导演一说了，不再有共同的使命，什么赚钱拍什么，迎合观众而不是引领观众，花重金和大力气在宣发营销，而不是夯实剧本、打磨质量。

国人的审美取向还是更偏于借影视作品逃离现实，而不是借它认识现实、探索现实，所以甜宠、古偶、仙侠大行其道。没有深度的甜，是死甜。

所以拍现实主义题材影片的导演，很值得敬佩。

最后，还是要对同样值得敬佩的李文亮说一句：对不起，我们错过了你，一路走好。